Reflex-ion-ando - De la ausencia de integrales y la revalorización de las grapas

(Publicado originalmente en el Multiverso Blog el 12 de mayo de 2012)

Maldita mi suerte, a un multiversiano le llega su integral de Animal Man y el mío se niega a aparecer... Pero esto de los integrales, los libros con muchas páginas y sagas enteras es algo que recién estoy empezando a ver y (debo reconocer) desear.

Mientras sigo llorando a los vientos, al correo y al Multiverso, reflexiono y reflexiono del comic en su formato más básico, ese de 20 y algo páginas...

¿Vale la pena aún?

Año 2005: Cuarto medio en mi vida. Sticker Design empieza a sacar su línea de comics y ahorrando en almuerzo empiezo a comprar todos sus números desde el número 1 (tal hazaña moriría a los 6 meses). Un número destaca, Identity Crisis, no sólo por estar condenadamente bien escrita, sino por su monumental respeto y aprovechamiento de lo que es un comic unitario de partes. Destaco en sobremanera su tendencia a poner los títulos al final del capítulo, haciendo que el final tenga un sentido especial agregado con esas breves palabras, y su buen uso de cliffhangers (entiéndase, “engache para el próximo número” escrito siúticamente). De hecho recuerdo la mayoría de ellos, algunos menos relevantes para la historia principal (como la carta a Lois Lane) y otros poderosísimos en cuanto a su impacto en el lector y en la trama (Día del padre en el número 5 para mí se lleva el premio a quizás el final más potente de toda la saga).

Leyendo Identity Crisis recuerdo las viejas palabras que leí en la introducción a un recopilatorio de Diez Noches de la Bestia:

Si eres el editor de un título mensual que no recibe la atención suficiente, selecciona una historia de varias partes que esté por venir y que tenga un nombre atractivo. Nota importante: Debes estar seguro de qué tan larga es la historia.

Ciertamente Identity Crisis no es un título regular, pero sí cumple con otras de las características descritas como trucos para levantar una miniserie, principalmente en la claridad en que todo se resuelve en un número determinado de entregas, todo se cierra en el número siete. Recuerdo mi impaciencia leyendo cada número y sabiendo que venía un mes más para comprar la siguiente. Éstas, una vez compradas, las compartía con un compañero de puesto que curiosamente le atraían bastante algunos comics en las miles de horas muertas escolares (maravillosas horas muertas) y obviamente comprado el número 6 con las poderosas revelaciones, el número 7 era una necesidad imperativa. Creo que no resistí más y fui a Shazam a comprarla antes de que saliera en kioskos.

Me pregunto, ¿tiene el mismo impacto leer esta historia recopilada? Lo dudo. De hecho, cada vez que la releo intento mantener el ritmo de un solo capítulo por vez, porque claramente está hecha para ser leída así y ser entregada en tus manos con un tiempo de suspenso razonable. El misterio es el que uno recuerda y no el desenlace (de hecho, el desenlace no es tan potente como el camino a éste, por suerte; siempre fue un comic centrado en relaciones tanto como en su misterio).

¿Tendría un integral o recopilatorio o paperback o que sé yo de Identity Crisis? No, creo que lo leí de la mejor manera posible, y fue pensada para aprovechar ese formato.

Otro que supo utilizar ese formato de gran manera es Alan Moore en Watchmen, dedicando cada número a un personaje específico de la historia. Cada número con un título/canción correspondiente; cada portada con una cercanía mayor al Apocalipsis en su reloj; y cada capítulo con particular dosis de retro-continuidad a través de sus complementos narrativos. ¿Han visto la película de Watchmen? Tiende a sentirse episódica por lo mismo, quizás hubiera sido mejor una miniserie.

A los que compraron Unlimited, All-Star Superman tiene portadas sumamente divertidas, reflejando todo el espíritu de clásicas aventuras que sólo los comics actualmente dan en esa dosis. Cuando vi las portadas me di cuenta que perdí gran parte de su encanto. Lo mismo con los adelantos de Batman y Robin en nuevamente los tomos de Unlimited (entiendo que hayan desaparecido con la historia que no publicarían, pero no en las intermedias).

Cada cierto tiempo reviso mis viejas Perfil y me pillo disfrutando cada número en el mejor lugar para leer sin nadie molestando (supongo que todos saben) y cada número de la Liga se disfruta tanto con su lectura lenta y su buena dosis de correos y chismes comiqueros. Hoy compré Flashpoint #2 y debo decir que estoy metido, no la leí en cbr y encuentro entretenido comprar los números de a poco, porque pucha que duele gastar más de 20 lucas en un flash por una historia que no estuvo pensada para leerse así, que quizás requería un poco de entretención espaciada para cubrir quizás debilidades, quizás el sabor del enganche. ¿Cómo saberlo?

Supongo que por eso los cbr son tan populares para acceder a los comic antes que nadie, que no es otra cosa que leer los comics en su formato individual en tiempos determinados espaciados y ser los primeros en saber cómo termina esa historia, cómo se resuelve el misterio, cómo se salva el héroe de tan terrible amenaza puesta en la portada, cómo quedaré atrapado de nuevo luego de veinte y algo páginas y cuándo llegará mi integral de Animal Man.